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No hay otra tesis psiquiátrica verda­
dera que aquella que parte del dolor. 
La locura, lo mismo que el crimen, 
son uno de estos fenómenos atribui­
bies únicamente al dolor. Ahora bien, 
el primer principio del médico psiquia­
tra y/o antipsiquiatra consiste en 
atribuir al dolor, lo mismo que al pa­
ciente, una existencia imaginaria. 
Consuelo de madre tonta, incluso la 
psiquiatría más heterogénea -la 
lacaniana - cuando afirma tener pre­
so al paciente en su «diferencia» hace 
evidente que la psiquiatría no sabe sa­
lir de ahí, esto es, de considerar al en­
fermo como un imaginario. Todo el 
brillo de las palabras no puede vencer 
al dolor. Porque el dolor es un lugar 
que escapa por excelencia al decir: 
quiero decir al decir abstracto, al decir 
de la ley o razón. Todo lo más la psi­
quiatría existencial -no por nada KIER­
KEGAARD inventó el dolor - y la psiquia­
tría fenomenológica dan alguna razón 
de él, al igual que de la locura. Lo otro 
consiste en reeducar al paciente en 
base al vanidoso principio de no ser él 
mismo, sobre el cual funda su conten­
ción ilusoria -aunque no por ilusoria 
menos «eficaz»- el diagnóstico: el 
sujeto, falto de fe en sí mismo debido 
al interrogatorio, instala su desterrito­
rialización en ser el sueño de un mito 
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devenido real, por la acción del «suje­
to que se supone que sabe» (LACAN). 
La psiquiatría es aquí la lección, o la 
oración del vacío: tú no eres, dice 
aquel, eres esto (esquizofrénico o et­
cétera). Así este sanatorio es habilita­
ble especialmente por los sujetos que, 
habiendo perdido su identidad, no co­
rren en lo absoluto el riesgo de deve­
nir quienes fueron, o quienes quisie­
ron ser, distinción ésta muy importan­
te. Así ocurre al menos en lo que toca 
a una unidad de este manicomino, la 
que podría llamarse «antipsiquiátrica» 
(Unidad de agudos). En las otras alas, 
incluso lo que FOUCAULT llamaba «el 
jardín de las especies nosográficas» 
tiembla como una palabra a la que sa­
cude la vergüenza. Para el Dr. la locura 
es aun, como antes de que CHARCOT vi­
niera, no sólo un irreal, sino uno de los 
muchos significantes del mal, o de la 
Amenaza. Significante del mal quiere 
decir, como en el caso del negro, la 
ética devenida barbarie de la metáfo­
ra; o como en el caso de la pretendida 
maldad de los jorobados (aquí hay al­
guno). y es bueno el ejemplo del joro­
bado: de una parte -en la sección 
«antipsiquiátrica» - objeto portento­
so, juguete portador de la suerte; del 
otro -en los restos del antiguo mani­
comio, en lo que podríamos conside­
59 
rar como «antiguo Egipto» - con cir­
cunstancia atmosférica de la vía que 
sólo al maligno puede hacerse respon­
sable. Aquí existe sólo una oportuni­
dad para el loco: la de «salvarse», gra­
cias a la protección del tabú otorgada 
por el encierro, de la agresión univer­
sal por cuanto sin nombre, o mana. 
Yo, como el jorobado cínico y ebrio 
incluso de la conservación y exteriori­
zación de su joroba puedo decir aquí, 
sin embargo, algo que contradice to­
do lo que sobre este punto tenía escri­
to o pensado: sí, la locura existe: no 
así la psiquiatría, o, para ser más bre­
ves su curación. Aquí, al menos, don­
de la vida es sueños, los Himnos a los 
mártires del jorobado Prudencia nos 
consuelan, humildemente, del privile­
gio de no existir. 
Diciembre, 1981. 
60 
